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Pentru bunica mea, Ana,
a cdrei amintirve va ramdane
intotdeauna vie.
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PROLOG

1 ianuarie 2000

AMERA ESTE INVALUITA IN OBSCURITATE. Lemnele din

semineu trosnesc sub atingerea violentd si fierbinte a

flacarilor rosiatice, aruncind umbre sumbre pe peretii
impodobiti cu zeci de tablouri in ulei, infitisind peisaje sau portrete
ce ating perfectiunea. In mod obisnuit, picturile ar fi indulcit aerul
solemn al camerei, dar in intuneric dau odiii un aspect apisitor.

O femeie imbricati intr-o rochie de mitase verde sti pe un
jilt, in spatele unui birou masiv. Priveste citre o carte cu file ca de
pergament, legati in piele. Intre degetele ei delicate se contureazi
un toc inert. Singura sursd de lumind din camerd, in afara focului
din semineu, sunt luménirile asezate intr-un suport din argint, aflat
in partea dreaptd a biroului. Dar lipsa luminii nici ¢ o deranjeazi
in vreun fel. Privirea ei distinge fiecare detaliu, chiar si in intuneric.

Flicirile minuscule care topesc nemilos ceara isi rasfraing lumina
asupra paginilor cirtii. Doar citeva foi, ingilbenite de vreme, au fost
scrise. Restul asteaptd, cu un aspect aparent fluid, precum cerneala
neagri, si fie pecetluite pe vecie. Pe pagina din stinga se afld replica
fideld a portretului unei femei ce o sfredeleste cu privirea-i rece si un

zdmbet glacial pe cea care tine in continuare tocul in mani. Aceasta
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din urma se gandeste cum si isi inceapd povestea, cum si astearni
cuvintele pe hartie. Dar se pare ci inspiratia o piaridseste, fuge de ea
ca un iepure speriat. Va reveni. Pini atunci, se multumeste si admire
portretul si si ii fie recunoscitoare ilustratorului, care a ficut o treaba
minunati, ca de fiecare dati. S-a hotirit si scrie acea carte, pentru
a ajunge pe raftul unei biblioteci, unde va putea fi descoperiti si
cititd cu interes. Evident, nicio referintd nu va conduce citre ea. Ar
putea sid foloseascd un pseudonim, dar la ce bun? I se pare mult mai
incitant ca acela care o va deschide sa nu descopere vreun nume scris
pe prima pagind.

O idee amuzanti ii vine in minte, deoarece s-a gandit mult la asta
in ultimele zile, un zambet superior i se iveste pe buze. Cat de naivi
pot fi oamenii incat sd creadd ci sosirea noului mileniu va insemna
sfarsitul lumii? Este de-a dreptul absurd. Nicio fiintd umani nu va
fi vreodati in stare si prezicd sau si stie cu certitudine cdnd sau cum
va veni sfarsitul omenirii, dacd acest scenariu apocaliptic s-ar dovedi
plauzibil. Si iatd ci a avut dreptate. Au trecut citeva ore bune de la
miezul noptii, si sfarsitul lumii intirzie si apard. De parcd ar fi o
bombi cu ceas, programati si explodeze la ord fixi.

La cumpina dintre ani, a iesit in mijlocul multimii agitate, asa
cum se intimpli la fiecare sirbitoare, de aceastd datd mai mult decét
de obicei sub privirea indiscretd a incertitudinii. Invesmantati in
pelerina rubinie de catifea care ii acoperd trupul, a privit cu interes
spectacolul dat de focurile de artificii, care explodau in zeci de culori
si forme, insotite de fiecare datd de urale, mai mult sau mai putin
exagerate. Insi mult mai amuzante, de acolo, din coltul intunecat pe
care si-l alesese ca sd nu fie observati, erau expresiile de pe chipurile
oamenilor care isi plecau capetele odati cu trecerea minutelor.
Unii erau dezamdgiti cd au pierdut pariul cu care si-au pecetluit

convingerea ci sfarsitul chiar avea si vini (de parcd ar mai fi avut
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ceva de cstigat dacd asta s-ar fi intdmplat), altii risuflind usurati ca
prezicerile unor sarlatani nu s-au adeverit.

Este atat de cufundati in ganduri, incit nu observd schimbarea
care se petrece in jurul ei. O pituri rece de ceatd castigd cu
repeziciune teren acaparind podeaua de marmurid, apropiindu-se
cu fiecare secundd de birou. Peretii se transformd, incet-incet, in
ziduri de piatrd sufocate de muschi negri si mucegai urit mirositor.
Abia cind respiratia i se transformi in rotocoale de aburi, femeia
devine din nou constienti de ce se intimpld in jurul ei. Sare ca
electrocutati de pe scaun. Asazid tocul in suport si ocoleste biroul.
Priveste insistent spre mijlocul camerei, asteptand incordati. incepe
sd se materializeze. Fasii din acea materie care acoperise podeaua se
ridicd usor, asemenea unor panglici, incolicindu-se in aer si forménd
ceea ce pare a fi o siluetd. O siluetd translucidi. O distinge cu greu,
desi stie ce reprezintd. O silfidd, acea creaturd a fratelui ei, care are
menirea de a face profetii despre viitor.

Din nefericire, aceste creaturi nu pot fi chemate dupd bunul
plac. Apar numai cind cred ele de cuviinti si numai in momente de
cumpind. Se aratd celor care sunt direct amenintati de prezicerile
lor. In clipa in care aparitia incepe si ii vorbeasci, un fior ii ingheati
singele in vene. Este o singuri siluetd, dar vocea ii este multiplicata,
ca intr-o incantatie rostitd de un grup, intr-un ritual sumbru.

— De doud ori mdrimea saptamdnii in ani. Este mdsura de nisip ce se
va scurge in clepsidrd pand cand omenirea va incepe sa cunoascd durerea.
Atunci cand Printesa Noptii va deveni Regind, prietenii vor deveni
dusmani, destine vor fi rescrise §i vieti curmate.

Apoi, la fel de repede precum a apirut, dispare, iar pitura de
ceatd se evapord, camera incilzindu-se din nou. Cu toate acestea,
femeia tremurd in continuare incontrolabil. Se sprijind de birou,
prinzdndu-se cu atita disperare de marginile acestuia, incat buricele

degetelor i se albesc. Instantaneu, soarta manuscrisului s-a schimbat.
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Albi la fatd, se asazd din nou la birou, cu méinile tremurandu-i
scoate tocul din suport si incepe sd astearnd acele cuvinte care initial
se incdpitinaserd sd iasd la lumind. Acum insd, dorinta de a salva este
cea care o impinge si facd acest gest. Este convinsi cd, dacd nu va

interveni, omenirea isi va cunoaste, intr-adevir, sfarsitul.
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Mai2014

ste o zi atipicd, mai mult de vard decit de primavari,
desi este jumitatea lunii mai. Vizduhul este incredibil de
limpede. Soarele troneazi pe cer incd de la primele ore ale
diminetii, rotund si puternic, hotdrat s incilzeasci pe toatd lumea cu
razele lui. Vantul adie lin, de parci ar sti ci trebuie si facd tuturor ziua
mai buni, dezmierdind chipurile oamenilor cu atingerea lui delicata.
Gara este mai aglomerati ca oricind, dind sentimentul ci a venit
timpul ca toatd lumea si se indrepte spre un nou inceput. In multime
se disting unii oameni avind fete fericite, nerdbditori si porneasci
in cilitoria care i-a adus pe acel peron, altii cu fete triste, deoarece
au trebuit si se trezeascd de dimineatd ca si plece intr-o cilitorie
care nici mécar nu era in plan, pe cind unii au chipurile cuprinse de
spaimd, incercand si prindd trenul ce s-a pus deja in miscare.
Cineva atent la detalii poate, de asemenea, si observe familia
care std pe peron, langi tren, neputdnd si-si ia rimas-bun. Femeia,
la vreo patruzeci de ani, are pirul castaniu-inchis si ochii ciprui,
chipul brizdat de céteva riduri, nasul mic si gura senzuald. Aldturi
de ea — un biarbat putin mai in varsti. Chipul i este lipsit de orice

11
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semn de imbitranire, spre deosebire de cel al sotiei. Parul negru
ca pana corbului ii straluceste in soare, in timp ce ochii de aceeasi
culoare exprimi cilduri si blandete. In fata lor se afli o tanird
de vreo doudzeci de ani. Buclele castanii ii cad libere pe umeri,
incadrindu-i chipul perfect: ochii mari, ciprui au cildura tatilui
ei, nasul si gura le-a mostenit de la mama. Este aidoma unei zeite
grecesti. Poartd o rochie de vara lungi, vaporoasi, de culoarea ierbii
proaspit risirite. Sandalele joase, cu barete, se ivesc doar atunci cind
vreo adiere riticitd i involburd faldurile rochiei... Nu stie daci este
o alegere vestimentari potrivitd, ceea ce ii creeazi o oarecare stare de
disconfort. Dar, conform informatiilor solicitate, va avea de cilitorit
doui ore si jumitate cu trenul. Se considerd mai degrabd o persoani
practicd si ideea unei tinute elegante in timpul unei astfel de calitorii
nu ii surdde deloc. Disconfortul pe care il resimte este amplificat si
de faptul cid trebuie si isi ia la revedere. La gat poartd un lintisor
de care este prins un pandantiv in formi de dragon pe care il adori
pur si simplu, cadou de la tatil ei. A fost transmis din generatie
in generatie, ceea ce ii sporeste si mai mult valoarea sentimental.
Urechile ii sunt impodobite cu cercei mici, ca doud picituri de api,
care reflectd lumina soarelui atunci cand parul lsat liber le trideaza
prezenta.

i§i tine mama de mind, incercind si ii alunge grijile care au
coplesit-o.

— Mami, totul o si fie bine! O si tinem legitura. Promit ci o sd
te sun in fiecare zi.

— Stiu cd asa vei face. Doar ci... de-abia acum imi dau seama ci
esti femeie in toatd firea si eu nu mai pot si fac nimic pentru tine,
oricit de mult as incerca. As vrea si dau timpul inapoi si si mai
fii mécar pentru o zi fetita mea. De ce ai crescut atit de repede? o

intreabd atingdndu-i obrazul cu mana delicati si privind-o indelung,
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incercand parci si recupereze in cele citeva minute pe care le mai are
la dispozitie timpul trecut.

Chipul tinerei este strabidtut de un spasm aproape imperceptibil.
Nu i s-a mai intimplat de mult sd simta aceastd strafulgerare cand
un membru al familiei o atinge. Credea ci a devenit imuni. Dar,
probabil, stirile lor emotionale relativ instabile sunt de vini. Ii
indepirteazd mina cu delicatete, sperdnd si nu ii ridice prea multe
semne de intrebare.

— Binuiesc ci asa este viata, mami. Nu putem face nimic si
schimbim mersul lucrurilor. Astizi inci mai sunt fetita ta, iar miine
voi f1 deja femeie, pregititi si devin eu la rindul meu mami, adaugi
Ana cu o voce in care se simte mai mult regret decit incantare.

O alti tanird, la fel de inaltd precum Ana, cu pirul drept, negru
si ochii de un albastru pitrunzitor, accentuat de machiajul inchis
la culoare, isi face loc prin multime, asemenea unui vapor care
sparge valurile din cale. Poartd o pereche de jeansi taiati in dreptul
genunchilor si un tricou negru. In urechea dreapti are trei cercei
mici, in timp ce in cea stingd doar unul. Incheieturile mainilor ii sunt
acoperite de multe britiri, in timp ce la gat poarti trei lintisoare. Se
opreste langi membrii familiei Dumitriu. Infitisarea ei rebeld pare
cd nu ii deranjeazi pe niciunul dintre ei.

— Uite apa pe care-o doreai! spune cu o voce cristalini, intin-
zandu-i Anei o sticli de api pe care s-a format deja condens, din
cauza diferentelor de temperaturi. Inci nu imi vine s cred. Adici...
Stiu cd ai iubit copiii dintotdeauna, dar s ai grija de unul e o
responsabilitate cam mare si iti trebuie mult curaj si faci asta, daci
mi intrebi pe mine, continui ea gesticulind cu intensitate.

— Exact din cauza asta nu te-am intrebat pe tine. Nu, Victoria?
Ana ii face semn cu ochiul si amandoui izbucnesc in ris.

Acel ras sincer de care o s i fie dor cu siguranti. Acel ris molipsitor
care a ridicat-o de multe ori atunci cind s-a simtit doborata.

13
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Ea si Victoria erau prietene de foarte mult timp. Ana nu isi mai
aminteste prima lor intalnire. $i pe buni dreptate, nici nu are cum.
Mamele lor si-au petrecut timpul una in compania celeilalte inci de
cand fetele erau bebelusi, asa ci ele au crescut impreund, ajungind
sd se cunoascd atit de bine... mai bine decit doui surori, asa cum le
place si spuni.

Obisnuiau si faci totul impreuni... sau aproape totul, jogging in
fiecare simbiti dimineata, mergeau la cumpdrituri, uneori chiar si la
agitat. Acesta este si motivul pentru care arareori se mai isca si cite
un conflict intre ele, oricit de greu ar pirea de crezut. Nu ci ar exista
vreun birbat care s le despartd sau si le distrugd prietenia. Doar
ci... nu au aceleasi gusturi. In timp ce Victoriei ii plac aventurosii
si rebelii, asemenea ei, Ana se simte mai degrabi atrasi de birbatii
romantici si galanti, precum gentlemenii din secolul al XVIII-lea.

Ana se considerd o persoani privilegiati, desi au existat si
momente in care s-a declarat nemultumitd. Din clipa in care s-a
niscut, s-a bucurat de afectiune, sufletul ei hrinindu-se cu ea din
plin. Fiind singurd la pirinti, a beneficiat de astfel de manifestiri
afective din plin. Numai ci, asa cum se intdmpld adesea in viatid,
limitele sunt foarte subtiri si foarte usor de incilcat. Au fost clipe in
care a simtit cum dragostea mamei o sufocd, lucru care se intdmpla si
in prezent. Uneori, era mai mult decit putea indura si se plangea de
acest lucru de fiecare dati cand avea ocazia. Ce o enerva cel mai tare
era cd, in viziunea mamei ei, ea a rimas si acum un copil care nu se
poate apdra singur de pericolele ce il pandesc.

,2De-abia astept si plec din casa asta, ca si iti demonstrez ci nu
sunt atit de inutild pe cat mai crezi tu” era replica pe care i-o dddea
de fiecare datd cind isi pierdea firea si izbucnea asemenea unui
vulcan. Regreta acele vorbe in secunda imediat urmitoare, pentru
ci isi dddea seama cd o rineau. Dar trebuia si le arate cumva ci

poate prelua controlul asupra propriei vieti si, pe moment, cuvintele

14



FITCELE LUNII « ATINGEREA

pireau singurele resurse la care putea apela. Cu toate acestea, simtea
stomacul ficindu-i-se ghem atunci cand le rostea. Incearci si tini
garda sus, dar nu reuseste. E prea sensibild. Pentru ci asa este ea, se
pune intotdeauna pe sine pe al doilea plan. Uneori, are impresia ci
este instabild emotional.

Dar iatd cd acum se afli pe peron luindu-si rimas-bun de la
pirinti. ,Exagerat de emotionant”, gindeste ea, din moment ce se va
intoarce peste citeva luni. Cu toate astea, nu reuseste si se convinga
nici micar pe sine de acest lucru. Se asteptase si fie mai curajoasi.
Doar asta a visat tot timpul, nu? Adevirul este insi ci, in acest
moment, nu doreste decit si se intoarcd in patul in care a dormit
timp de douizeci si trei de ani, sd simtd confortul cuibusorului ei.
Necunoscutul o sperie. Inima 1i bate mai tare decit ar trebui.

Incearci si spuni ceva, dar o intrerupe, de aceasti dati, vocea din
difuzor care anunti plecarea. In mod ciudat, se simte recunoscitoare.
Nu stie ce ar mai putea sau ce ar mai trebui si spuni. Ana priveste
spre locomotiva rugdnd-o parcd si mai zdboveasci o clipd, dar este
constientd cd este imposibil. Asa ci se intoarce spre cei trei oameni
care reprezintd cele mai importante persoane din viata ei si, in timp
ce 1i sirutd pe obraji, adaugi:

— Tatd, si ai griji de mama, bine? Mami, nu mai fi atit de
ingrijorati! Isi repetd acelasi sfat in gand si pentru sine. Nu este
sfarsitul lumii si tu, Victoria... si te porti frumos. Inclusiv cu mama
ta, ii spune aruncandu-i o privire sugestivi.

— Dumnezeule... ai vorbit exact ca ea acum, riposteazid Victoria
dandu-si ochii peste cap. Incepi si mi sperii, adaugi cu o voce care
vrea si fie si ironicd, si exasperatd in acelasi timp. 7u sid ai grija de
tine, nu eu sunt cea care isi paraseste cuibul... inci, ii sopteste Anei la
ureche in timp ce o imbritiseazi.

Un fluierat.
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—Tatd, mi ajuti cu dsta, te rog? il intreabd Ana ardtind spre bagaj.

- Bineinteles, spune acesta. Este prima datd cand vorbeste, are o
voce puternicd si hotdrata.

Ridicd geamantanul cu usurinti si o urmeazi indeaproape urcand
in tren. Ana se uitd in stinga si in dreapta citind plicutele pe care
sunt inscriptionate locurile in vagon. Dupi ce il giseste pe al ei,
isi imbritiseazd tatil. Birbatul ii mangaie usor obrazul,cu vérful
degetelor, iar Ana pitrunde acolo unde nu isi doreste: in amintirile
lui. Versiunea mai tanird a acestuia ii apare in fata ochilor. Tine in
brate un bebelus ciruia ii fredoneazid un cantec de leagin. Bebelusul
il tintuieste cu o privire hipnotizatd si cu degetelele infisurate in
jurul ardtitorului lui. Ea este bebelusul. Un val de cilduri ii stribate
corpul.

— Sunt mandru de tine, ii spune, dupi care ii zimbeste si se
indepirteazi de ea.

Al doilea val de cildurd i se concentreazi in dreptul ochilor.
Simte cd ii pdriseste pentru totdeauna, dar nu-si poate explica
aceastd senzatie. Va fi departe de ei doar pentru citeva luni. Apoi se
va intoarce acasi si totul va reveni la normal. Normal? Ce inseamni
normal? Viata ei se clideste in jurul acestor intrebdri fird rispuns.

Se agaza pe locul ei de la fereastrd, impingind geamantanul intre
scaune. Le face semn cu mana Victoriei si mamei ei, care pare cd nu
mai are putere si faci un pas. Continud si le priveascd pani cind
tatdl ei ajunge din nou lingi ele. Trenul se pune in miscare, usor.
Simte cum inima i se strdnge, in timp ce lacrimile amenintd si ii
ude obrajii. Dar se abtine. Trebuie sd pard puternicd micar pani iese
din raza lor vizuald. Deschide fereastra si, scotindu-si capul afari,
simte cum curentii de aer ii rivisesc pirul in toate directiile. Toate
eforturile ei de a-1 aranja s-au dus pe apa simbetei. De obicei, nu
se prea aranjeazd, dar asta nu Inseamnd cd nu tine la imaginea ei.

Numai c¢i nu ii place si iasd in evident.
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— Ne revedem curind. Vi iubesc.

Trenul incepe si prindd vitezd si, in numai citeva secunde,
peronul rimine mult in urmi. La fel si viata ei de pand atunci —
oragul copildriei unde a triit, unde a invitat si meargi pe bicicletd, si
se dea cu rolele, sd conduci, si simtd, si ii pese. Parisirea locului in
care a crescut si in care s-a format ca femeie ii lasd un gust amar. Se
simte de parci i-ar intoarce spatele unui bun prieten.

Pe de alti parte, descoperi cit entuziasm ii naste in suflet aceast
noud experientd. Stie cd va trebui sd aibd griji de un copil de sapte
ani. Este constientd ¢ nu va fi o sarcini usoard. Dar, in acelasi timp,
crede cu tdrie cd aceastd experientd o va ajuta si devinid o femeie
responsabild si independentd, asa cum isi doreste. Sau, cel putin,
incearci si priveasci lucrurile din perspectiva asta. Vrea si vada partea
plind a paharului, desi n-a fost niciodati vreo optimisti. Trebuie si
accepte cd viata are doud fete, exact ca o monedi, si ca dacd una din
ele este strilucitoare, cealaltd poate fi mati. Si dificil de citit.

Isi aminteste perfect ziua in care a vizut anuntul in ziar. O familie
cduta o persoand care si aibd grija de fetita lor timp de mai bine de
trei luni, pani la inceperea scolii. La inceput, nu i-a trezit interesul
atit de mult, dar pe misuri ce a analizat posibilitatea, a simtit cum
entuziasmul i se aprinde in suflet. Fiind vorba de un alt oras, i
s-a parut extrem de interesat. Si-a propus sd piriseascd de multd
vreme cuibul si s incerce o experientd care si ii punid la incercare
capacititile. In plus, colivia pe care singuri si-a construit-o, de-a
lungul anilor, s-ar fi sfirdmat in sfarsit.

Oriselul se numeste Fortuna, o localitate despre care nici ea, nici
pirintii ei nu au auzit pind acum. Aflind ci puiul ei doreste si plece
spre o destinatie necunoscuti, pe mama ei a cuprins-o panica. Dar
aceste mici impedimente nu au ficut altceva decat si ii intdreasci

Anei convingerea ci trebuie sd incerce. Asa ci si-a depus candidatura.
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