
BOGDAN 
ISPAS

ATINGEREA
F I I C E L E  L U N I I



Director editorial: Dana Anghelescu
Design: Irinel Merlușcă

© Libris Editorial, 2018 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
ISPAS, BOGDAN
Atingerea / Bogdan Ispas. - Ed. a 2-a, reviz. - Braşov:  
Libris Editorial, 2018
ISBN 978-606-8953-29-8
821.135.1

Libris Editorial
Str. Mureşenilor, Nr. 14, Braşov, România
Tel: 0268 477 799
E-mail: editura@libris.ro

Libris Distribuție – Librăria Șt. O. Iosif
Tel: 0268 477 799
E-mail: office@libris.ro

Respect pentru oameni și cărți



Pentru bunica mea, Ana,  
a cărei amintire va rămâne  

întotdeauna vie.
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Prolog

1 ianuarie 2000

Camera este învăluită în obscuritate. Lemnele din 
şemineu trosnesc sub atingerea violentă şi fierbinte a 
flăcărilor roşiatice, aruncând umbre sumbre pe pereţii 

împodobiţi cu zeci de tablouri în ulei, înfăţişând peisaje sau portrete 
ce ating perfecţiunea. În mod obişnuit, picturile ar fi îndulcit aerul 
solemn al camerei, dar în întuneric dau odăii un aspect apăsător. 

O femeie îmbrăcată într‑o rochie de mătase verde stă pe un 
jilţ, în spatele unui birou masiv. Priveşte către o carte cu file ca de 
pergament, legată în piele. Între degetele ei delicate se conturează 
un toc inert. Singura sursă de lumină din cameră, în afara focului 
din şemineu, sunt lumânările aşezate într‑un suport din argint, aflat 
în partea dreaptă a biroului. Dar lipsa luminii nici că o deranjează 
în vreun fel. Privirea ei distinge fiecare detaliu, chiar şi în întuneric. 

Flăcările minuscule care topesc nemilos ceara îşi răsfrâng lumina 
asupra paginilor cărţii. Doar câteva foi, îngălbenite de vreme, au fost 
scrise. Restul aşteaptă, cu un aspect aparent fluid, precum cerneala 
neagră, să fie pecetluite pe vecie. Pe pagina din stânga se află replica 
fidelă a portretului unei femei ce o sfredeleşte cu privirea‑i rece şi un 
zâmbet glacial pe cea care ţine în continuare tocul în mână. Aceasta 
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din urmă se gândeşte cum să îşi înceapă povestea, cum să aştearnă 
cuvintele pe hârtie. Dar se pare că inspiraţia o părăseşte, fuge de ea 
ca un iepure speriat. Va reveni. Până atunci, se mulţumeşte să admire 
portretul şi să îi fie recunoscătoare ilustratorului, care a făcut o treabă 
minunată, ca de fiecare dată. S‑a hotărât să scrie acea carte, pentru 
a ajunge pe raftul unei biblioteci, unde va putea fi descoperită şi 
citită cu interes. Evident, nicio referinţă nu va conduce către ea. Ar 
putea să folosească un pseudonim, dar la ce bun? I se pare mult mai 
incitant ca acela care o va deschide să nu descopere vreun nume scris 
pe prima pagină.

O idee amuzantă îi vine în minte, deoarece s‑a gândit mult la asta 
în ultimele zile, un zâmbet superior i se iveşte pe buze. Cât de naivi 
pot fi oamenii încât să creadă că sosirea noului mileniu va însemna 
sfârşitul lumii? Este de‑a dreptul absurd. Nicio fiinţă umană nu va 
fi vreodată în stare să prezică sau să ştie cu certitudine când sau cum 
va veni sfârşitul omenirii, dacă acest scenariu apocaliptic s‑ar dovedi 
plauzibil. Şi iată că a avut dreptate. Au trecut câteva ore bune de la 
miezul nopţii, şi sfârşitul lumii întârzie să apară. De parcă ar fi o 
bombă cu ceas, programată să explodeze la oră fixă. 

La cumpăna dintre ani, a ieşit în mijlocul mulţimii agitate, aşa 
cum se întâmplă la fiecare sărbătoare, de această dată mai mult decât 
de obicei sub privirea indiscretă a incertitudinii. Înveşmântată în 
pelerina rubinie de catifea care îi acoperă trupul, a privit cu interes 
spectacolul dat de focurile de artificii, care explodau în zeci de culori 
şi forme, însoţite de fiecare dată de urale, mai mult sau mai puţin 
exagerate. Însă mult mai amuzante, de acolo, din colţul întunecat pe 
care şi‑l alesese ca să nu fie observată, erau expresiile de pe chipurile 
oamenilor care îşi plecau capetele odată cu trecerea minutelor. 
Unii erau dezamăgiţi că au pierdut pariul cu care şi‑au pecetluit 
convingerea că sfârşitul chiar avea să vină (de parcă ar mai fi avut 
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ceva de câştigat dacă asta s‑ar fi întâmplat), alţii răsuflând uşuraţi că 
prezicerile unor şarlatani nu s‑au adeverit. 

Este atât de cufundată în gânduri, încât nu observă schimbarea 
care se petrece în jurul ei. O pătură rece de ceaţă câştigă cu 
repeziciune teren acaparând podeaua de marmură, apropiindu‑se 
cu fiecare secundă de birou. Pereţii se transformă, încet‑încet, în 
ziduri de piatră sufocate de muşchi negri şi mucegai urât mirositor. 
Abia când respiraţia i se transformă în rotocoale de aburi, femeia 
devine din nou conştientă de ce se întâmplă în jurul ei. Sare ca 
electrocutată de pe scaun. Aşază tocul în suport şi ocoleşte biroul. 
Priveşte insistent spre mijlocul camerei, aşteptând încordată. Începe 
să se materializeze. Fâşii din acea materie care acoperise podeaua se 
ridică uşor, asemenea unor panglici, încolăcindu‑se în aer şi formând 
ceea ce pare a fi o siluetă. O siluetă translucidă. O distinge cu greu, 
deşi ştie ce reprezintă. O silfidă, acea creatură a fratelui ei, care are 
menirea de a face profeţii despre viitor. 

Din nefericire, aceste creaturi nu pot fi chemate după bunul 
plac. Apar numai când cred ele de cuviinţă şi numai în momente de 
cumpănă. Se arată celor care sunt direct ameninţaţi de prezicerile 
lor. În clipa în care apariţia începe să îi vorbească, un fior îi îngheaţă 
sângele în vene. Este o singură siluetă, dar vocea îi este multiplicată, 
ca într‑o incantaţie rostită de un grup, într‑un ritual sumbru. 

– De două ori mărimea săptămânii în ani. Este măsura de nisip ce se 
va scurge în clepsidră până când omenirea va începe să cunoască durerea. 
Atunci când Prinţesa Nopţii va deveni Regină, prietenii vor deveni 
duşmani, destine vor fi rescrise şi vieţi curmate. 

Apoi, la fel de repede precum a apărut, dispare, iar pătura de 
ceaţă se evaporă, camera încălzindu‑se din nou. Cu toate acestea, 
femeia tremură în continuare incontrolabil. Se sprijină de birou, 
prinzându‑se cu atâta disperare de marginile acestuia, încât buricele 
degetelor i se albesc. Instantaneu, soarta manuscrisului s‑a schimbat.
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Albă la faţă, se aşază din nou la birou, cu mâinile tremurându‑i 
scoate tocul din suport şi începe să aştearnă acele cuvinte care iniţial 
se încăpăţânaseră să iasă la lumină. Acum însă, dorinţa de a salva este 
cea care o împinge să facă acest gest. Este convinsă că, dacă nu va 
interveni, omenirea îşi va cunoaşte, într‑adevăr, sfârşitul.  
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1

Mai 2014

Este o zi atipică, mai mult de vară decât de primăvară, 
deşi este jumătatea lunii mai. Văzduhul este incredibil de 
limpede. Soarele tronează pe cer încă de la primele ore ale 

dimineţii, rotund şi puternic, hotărât să încălzească pe toată lumea cu 
razele lui. Vântul adie lin, de parcă ar şti că trebuie să facă tuturor ziua 
mai bună, dezmierdând chipurile oamenilor cu atingerea lui delicată. 
Gara este mai aglomerată ca oricând, dând sentimentul că a venit 
timpul ca toată lumea să se îndrepte spre un nou început. În mulţime 
se disting unii oameni având feţe fericite, nerăbdători să pornească 
în călătoria care i‑a adus pe acel peron, alţii cu feţe triste, deoarece 
au trebuit să se trezească de dimineaţă ca să plece într‑o călătorie 
care nici măcar nu era în plan, pe când unii au chipurile cuprinse de 
spaimă, încercând să prindă trenul ce s‑a pus deja în mişcare.

Cineva atent la detalii poate, de asemenea, să observe familia 
care stă pe peron, lângă tren, neputând să‑şi ia rămas‑bun. Femeia, 
la vreo patruzeci de ani, are părul castaniu‑închis şi ochii căprui, 
chipul brăzdat de câteva riduri, nasul mic şi gura senzuală. Alături 
de ea – un bărbat puţin mai în vârstă. Chipul îi este lipsit de orice 



B O G D A N  I S P A S

12

semn de îmbătrânire, spre deosebire de cel al soţiei. Părul negru 
ca pana corbului îi străluceşte în soare, în timp ce ochii de aceeaşi 
culoare exprimă căldură şi blândeţe. În faţa lor se află o tânără 
de vreo douăzeci de ani. Buclele castanii îi cad libere pe umeri, 
încadrându‑i chipul perfect: ochii mari, căprui au căldura tatălui 
ei, nasul şi gura le‑a moştenit de la mamă. Este aidoma unei zeiţe 
greceşti. Poartă o rochie de vară lungă, vaporoasă, de culoarea ierbii 
proaspăt răsărite. Sandalele joase, cu barete, se ivesc doar atunci când 
vreo adiere rătăcită îi învolbură faldurile rochiei... Nu ştie dacă este 
o alegere vestimentară potrivită, ceea ce îi creează o oarecare stare de 
disconfort. Dar, conform informaţiilor solicitate, va avea de călătorit 
două ore şi jumătate cu trenul. Se consideră mai degrabă o persoană 
practică şi ideea unei ţinute elegante în timpul unei astfel de călătorii 
nu îi surâde deloc. Disconfortul pe care îl resimte este amplificat şi 
de faptul că trebuie să îşi ia la revedere. La gât poartă un lănţişor 
de care este prins un pandantiv în formă de dragon pe care îl adoră 
pur şi simplu, cadou de la tatăl ei. A fost transmis din generaţie 
în generaţie, ceea ce îi sporeşte şi mai mult valoarea sentimentală. 
Urechile îi sunt împodobite cu cercei mici, ca două picături de apă, 
care reflectă lumina soarelui atunci când părul lăsat liber le trădează 
prezenţa. 

Îşi ţine mama de mână, încercând să îi alunge grijile care au 
copleşit‑o. 

– Mamă, totul o să fie bine! O să ţinem legătura. Promit că o să 
te sun în fiecare zi.

– Ştiu că aşa vei face. Doar că... de‑abia acum îmi dau seama că 
eşti femeie în toată firea şi eu nu mai pot să fac nimic pentru tine, 
oricât de mult aş încerca. Aş vrea să dau timpul înapoi şi să mai 
fii măcar pentru o zi fetiţa mea. De ce ai crescut atât de repede? o 
întreabă atingându‑i obrazul cu mâna delicată şi privind‑o îndelung, 
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încercând parcă să recupereze în cele câteva minute pe care le mai are 
la dispoziţie timpul trecut. 

Chipul tinerei este străbătut de un spasm aproape imperceptibil. 
Nu i s‑a mai întâmplat de mult să simtă această străfulgerare când 
un membru al familiei o atinge. Credea că a devenit imună. Dar, 
probabil, stările lor emoţionale relativ instabile sunt de vină. Îi 
îndepărtează mâna cu delicateţe, sperând să nu îi ridice prea multe 
semne de întrebare.

– Bănuiesc că aşa este viaţa, mamă. Nu putem face nimic să 
schimbăm mersul lucrurilor. Astăzi încă mai sunt fetiţa ta, iar mâine 
voi fi deja femeie, pregătită să devin eu la rândul meu mamă, adaugă 
Ana cu o voce în care se simte mai mult regret decât încântare.

O altă tânără, la fel de înaltă precum Ana, cu părul drept, negru 
şi ochii de un albastru pătrunzător, accentuat de machiajul închis 
la culoare, îşi face loc prin mulţime, asemenea unui vapor care 
sparge valurile din cale. Poartă o pereche de jeanşi tăiaţi în dreptul 
genunchilor şi un tricou negru. În urechea dreaptă are trei cercei 
mici, în timp ce în cea stângă doar unul. Încheieturile mâinilor îi sunt 
acoperite de multe brăţări, în timp ce la gât poartă trei lănţişoare. Se 
opreşte lângă membrii familiei Dumitriu. Înfăţişarea ei rebelă pare 
că nu îi deranjează pe niciunul dintre ei.

– Uite apa pe care‑o doreai! spune cu o voce cristalină, întin
zându‑i Anei o sticlă de apă pe care s‑a format deja condens, din 
cauza diferenţelor de temperatură. Încă nu îmi vine să cred. Adică... 
Ştiu că ai iubit copiii dintotdeauna, dar să ai grijă de unul e o 
responsabilitate cam mare şi îţi trebuie mult curaj să faci asta, dacă 
mă întrebi pe mine, continuă ea gesticulând cu intensitate.

– Exact din cauza asta nu te‑am întrebat pe tine. Nu, Victoria? 
Ana îi face semn cu ochiul şi amândouă izbucnesc în râs. 

Acel râs sincer de care o să îi fie dor cu siguranţă. Acel râs molipsitor 
care a ridicat‑o de multe ori atunci când s‑a simţit doborâtă. 
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Ea şi Victoria erau prietene de foarte mult timp. Ana nu îşi mai 
aminteşte prima lor întâlnire. Şi pe bună dreptate, nici nu are cum. 
Mamele lor şi‑au petrecut timpul una în compania celeilalte încă de 
când fetele erau bebeluşi, aşa că ele au crescut împreună, ajungând 
să se cunoască atât de bine... mai bine decât două surori, aşa cum le 
place să spună.

Obişnuiau să facă totul împreună... sau aproape totul, jogging în 
fiecare sâmbătă dimineaţa, mergeau la cumpărături, uneori chiar şi la 
agăţat. Acesta este şi motivul pentru care arareori se mai isca şi câte 
un conflict între ele, oricât de greu ar părea de crezut. Nu că ar exista 
vreun bărbat care să le despartă sau să le distrugă prietenia. Doar 
că... nu au aceleaşi gusturi. În timp ce Victoriei îi plac aventuroşii 
şi rebelii, asemenea ei, Ana se simte mai degrabă atrasă de bărbaţii 
romantici şi galanţi, precum gentlemenii din secolul al XVIII‑lea. 

Ana se consideră o persoană privilegiată, deşi au existat şi 
momente în care s‑a declarat nemulţumită. Din clipa în care s‑a 
născut, s‑a bucurat de afecţiune, sufletul ei hrănindu‑se cu ea din 
plin. Fiind singură la părinţi, a beneficiat de astfel de manifestări 
afective din plin. Numai că, aşa cum se întâmplă adesea în viaţă, 
limitele sunt foarte subţiri şi foarte uşor de încălcat. Au fost clipe în 
care a simţit cum dragostea mamei o sufocă, lucru care se întâmplă şi 
în prezent. Uneori, era mai mult decât putea îndura şi se plângea de 
acest lucru de fiecare dată când avea ocazia. Ce o enerva cel mai tare 
era că, în viziunea mamei ei, ea a rămas şi acum un copil care nu se 
poate apăra singur de pericolele ce îl pândesc. 

„De‑abia aştept să plec din casa asta, ca să îţi demonstrez că nu 
sunt atât de inutilă pe cât mă crezi tu” era replica pe care i‑o dădea 
de fiecare dată când îşi pierdea firea şi izbucnea asemenea unui 
vulcan. Regreta acele vorbe în secunda imediat următoare, pentru 
că îşi dădea seama că o răneau. Dar trebuia să le arate cumva că 
poate prelua controlul asupra propriei vieţi şi, pe moment, cuvintele 
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păreau singurele resurse la care putea apela. Cu toate acestea, simţea 
stomacul făcându‑i‑se ghem atunci când le rostea. Încearcă să ţină 
garda sus, dar nu reuşeşte. E prea sensibilă. Pentru că aşa este ea, se 
pune întotdeauna pe sine pe al doilea plan. Uneori, are impresia că 
este instabilă emoţional.

Dar iată că acum se află pe peron luându‑şi rămas‑bun de la 
părinţi. „Exagerat de emoţionant”, gândeşte ea, din moment ce se va 
întoarce peste câteva luni. Cu toate astea, nu reuşeşte să se convingă 
nici măcar pe sine de acest lucru. Se aşteptase să fie mai curajoasă. 
Doar asta a visat tot timpul, nu? Adevărul este însă că, în acest 
moment, nu doreşte decât să se întoarcă în patul în care a dormit 
timp de douăzeci şi trei de ani, să simtă confortul cuibuşorului ei. 
Necunoscutul o sperie. Inima îi bate mai tare decât ar trebui. 

Încearcă să spună ceva, dar o întrerupe, de această dată, vocea din 
difuzor care anunţă plecarea. În mod ciudat, se simte recunoscătoare. 
Nu ştie ce ar mai putea sau ce ar mai trebui să spună. Ana priveşte 
spre locomotivă rugând‑o parcă să mai zăbovească o clipă, dar este 
conştientă că este imposibil. Aşa că se întoarce spre cei trei oameni 
care reprezintă cele mai importante persoane din viaţa ei şi, în timp 
ce îi sărută pe obraji, adaugă:

– Tată, să ai grijă de mama, bine? Mamă, nu mai fi atât de 
îngrijorată! Îşi repetă acelaşi sfat în gând şi pentru sine. Nu este 
sfârşitul lumii şi tu, Victoria... să te porţi frumos. Inclusiv cu mama 
ta, îi spune aruncându‑i o privire sugestivă.

– Dumnezeule... ai vorbit exact ca ea acum, ripostează Victoria 
dându‑şi ochii peste cap. Începi să mă sperii, adaugă cu o voce care 
vrea să fie şi ironică, şi exasperată în acelaşi timp. Tu să ai grijă de 
tine, nu eu sunt cea care îşi părăseşte cuibul... încă, îi şopteşte Anei la 
ureche în timp ce o îmbrăţişează.

Un fluierat.
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– Tată, mă ajuţi cu ăsta, te rog? îl întreabă Ana arătând spre bagaj.
– Bineînţeles, spune acesta. Este prima dată când vorbeşte, are o 

voce puternică şi hotărâtă.
Ridică geamantanul cu uşurinţă şi o urmează îndeaproape urcând 

în tren. Ana se uită în stânga şi în dreapta citind plăcuţele pe care 
sunt inscripţionate locurile în vagon. După ce îl găseşte pe al ei, 
îşi îmbrăţişează tatăl. Bărbatul îi mângâie uşor obrazul,cu vârful 
degetelor, iar Ana pătrunde acolo unde nu îşi doreşte: în amintirile 
lui. Versiunea mai tânără a acestuia îi apare în faţa ochilor. Ţine în 
braţe un bebeluş căruia îi fredonează un cântec de leagăn. Bebeluşul 
îl ţintuieşte cu o privire hipnotizată şi cu degeţelele înfăşurate în 
jurul arătătorului lui. Ea este bebeluşul. Un val de căldură îi străbate 
corpul. 

– Sunt mândru de tine, îi spune, după care îi zâmbeşte şi se 
îndepărtează de ea. 

Al doilea val de căldură i se concentrează în dreptul ochilor. 
Simte că îi părăseşte pentru totdeauna, dar nu‑şi poate explica 
această senzaţie. Va fi departe de ei doar pentru câteva luni. Apoi se 
va întoarce acasă şi totul va reveni la normal. Normal? Ce înseamnă 
normal? Viaţa ei se clădeşte în jurul acestor întrebări fără răspuns. 

Se aşază pe locul ei de la fereastră, împingând geamantanul între 
scaune. Le face semn cu mâna Victoriei şi mamei ei, care pare că nu 
mai are putere să facă un pas. Continuă să le privească până când 
tatăl ei ajunge din nou lângă ele. Trenul se pune în mişcare, uşor. 
Simte cum inima i se strânge, în timp ce lacrimile ameninţă să îi 
ude obrajii. Dar se abţine. Trebuie să pară puternică măcar până iese 
din raza lor vizuală. Deschide fereastra şi, scoţându‑şi capul afară, 
simte cum curenţii de aer îi răvăşesc părul în toate direcţiile. Toate 
eforturile ei de a‑l aranja s‑au dus pe apa sâmbetei. De obicei, nu 
se prea aranjează, dar asta nu înseamnă că nu ţine la imaginea ei. 
Numai că nu îi place să iasă în evidenţă.
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– Ne revedem curând. Vă iubesc.
Trenul începe să prindă viteză şi, în numai câteva secunde, 

peronul rămâne mult în urmă. La fel şi viaţa ei de până atunci – 
oraşul copilăriei unde a trăit, unde a învăţat să meargă pe bicicletă, să 
se dea cu rolele, să conducă, să simtă, să îi pese. Părăsirea locului în 
care a crescut şi în care s‑a format ca femeie îi lasă un gust amar. Se 
simte de parcă i‑ar întoarce spatele unui bun prieten. 

Pe de altă parte, descoperă cât entuziasm îi naşte în suflet această 
nouă experienţă. Ştie că va trebui să aibă grijă de un copil de şapte 
ani. Este conştientă că nu va fi o sarcină uşoară. Dar, în acelaşi timp, 
crede cu tărie că această experienţă o va ajuta să devină o femeie 
responsabilă şi independentă, aşa cum îşi doreşte. Sau, cel puţin, 
încearcă să privească lucrurile din perspectiva asta. Vrea să vadă partea 
plină a paharului, deşi n‑a fost niciodată vreo optimistă. Trebuie să 
accepte că viaţa are două feţe, exact ca o monedă, şi că dacă una din 
ele este strălucitoare, cealaltă poate fi mată. Şi dificil de citit.

Îşi aminteşte perfect ziua în care a văzut anunţul în ziar. O familie 
căuta o persoană care să aibă grijă de fetiţa lor timp de mai bine de 
trei luni, până la începerea şcolii. La început, nu i‑a trezit interesul 
atât de mult, dar pe măsură ce a analizat posibilitatea, a simţit cum 
entuziasmul i se aprinde în suflet. Fiind vorba de un alt oraş, i 
s‑a părut extrem de interesat. Şi‑a propus să părăsească de multă 
vreme cuibul şi să încerce o experienţă care să îi pună la încercare 
capacităţile. În plus, colivia pe care singură şi‑a construit‑o, de‑a 
lungul anilor, s‑ar fi sfărâmat în sfârşit.

Orăşelul se numeşte Fortuna, o localitate despre care nici ea, nici 
părinţii ei nu au auzit până acum. Aflând că puiul ei doreşte să plece 
spre o destinaţie necunoscută, pe mama ei a cuprins‑o panica. Dar 
aceste mici impedimente nu au făcut altceva decât să îi întărească 
Anei convingerea că trebuie să încerce. Aşa că şi‑a depus candidatura.


